纸上乡村农事博物馆

　　随着城镇化的推进，乡村传统文化和农事离我们越来越远，如何留住乡愁成为热门话题。有的村庄建设乡村博物馆记录历史，有人用歌声和影像留住记忆。对乡土作家黄孝纪来说，用文字为生他养他的八公分村搭建一座纸上乡村农事博物馆，无疑是他留住乡愁、记录历史的最佳选择。

　　在其新作《故园农事》（广西人民出版社2020年10月出版）中，他回顾和记录了上世纪60年代至90年代湘南小村的真实历史。书中既有对种田、育山、养殖等农事变迁的回顾，也有他与家人、故友的温情故事，还有对农事记忆沉寂的怅惘和建设美丽乡村的思考。他以乡村农事的小切口展现农民生产生活方式的变化，折射历史的变迁。

　　故园农事的苦楚与欢乐，平淡和美好，在不同心境的人眼里，呈现出不同景象。作者生长在乡村，对乡村农事的艰辛有着深刻体会和认知，扯秧莳田、挖土种地的父母，不戴口罩杀虫、给稻田浇水的姐姐，翻拣遗落花生的老人和孩子……但他的笔下极少流露出对生活不易的抱怨，而多以明亮的底色来讲述农业与农村、农人与农事不可分割的紧密联系，以及家人亲友在山林水土间耕种时的温馨画面。故园农事在他看来，就如早年间他和家人最牵挂的小鱼塘边上栽种的橘子树，“繁花如星，芳香浓郁”。

　　每个人心中都有对美好生活的向往。如今，许多城里人对乡村生活充满美好向往，不惜花钱去农村从事农活。而对那个年代的农民来说，逃离农村，脱离农民身份，摆脱农事拘囿，到城里去追求更好的生活，是农人简单而纯粹的梦想。顺着作者书写的脉络，可以看到他曾带着父母的期望和心中的理想，通过高考脱离了农民身份，成为“吃上国家粮的人”，心情无比愉悦。而在作者身上，更是浓缩了无数农民的经历，他们摆脱面朝黄土背朝天的生活，到城市追求更好的生活。而当理想实现后，却又发现，自己阔步向前时，乡村成为他们“回不去的故园”。逃离与回归，或许就是现代人生活的围城。

　　令人遗憾的是，随着乡村物质生活不断充实，农事的根基和传统在一点点遗失，让作者痛心不已的同时，也引发了他对农业未来的思考。《打桐子》中描述的村民单纯以有用和无用来对待自然万物，曾经赖以生存的桐子林被砍伐殆尽，使作者心中充满惋惜；《守山》中，作者痛声批判了肆意毁坏山林的村民；《挖锰石》中他痛斥了个别村民抽取江水淘洗锰石，导致山表溃疡，黄流漫漶的行径；而在《养狗》一文中，面对许多地方一度禁止农家养狗养鸡鸭，他直言：“这类规定未免太简单粗暴，矫枉过正了。一个没有鸡犬相闻的村庄，纵然房屋精美，街巷井然，终究过于寂寞单调，太没有生气了。”这一切都源于作者对土地的深情，对乡村农事重要性的深刻认知。

　　当乡村农事的记忆越走越远，该书如同一段乡村农事发展史，默默诉说着时光留下的故事。今天，当我们乘坐飞机缓缓升入云端，从空中俯视大地，我们仍能看见，那些深刻改变人类版图和历史走向的手笔：那开荒凿山留下的巨大豁口；那汩汩流淌的不竭运河；那稻谷映出的片片金黄，在阳光下闪耀，迷醉了我们的双眼……它们是人类的杰作，是农人在这个世界上留下的大地艺术。

关键词：农村,文化,农事